UlanMedia, 11 января. Два молодых парня — бурятский пианист и казахстанский певец — покорили интернет своим дуэтом, и музыкальная волна захватила сотни тысяч сердец. Лудуб Очиров прикоснулся пальцами к клавишам, Кенжебек Нурдолдай распахнул душу в песне — и случилась чудо-музыка. И вот она уже летит по планете, как живая, как дыхание самой жизни. Но это не просто красивая история о музыке. Это исповедь о том, как воля, талант и упрямство человеческого духа разбивают все преграды — видимые и невидимые.
Лудубу Очирову всего 24 года. Улан-Удэ — его родина, 2002 год — его год рождения. И вот с рождения этого парня окружала темнота. Полная, безраздельная слепота. Но Лудуб не подался ей, как подаются слабые. Он взял темноту в свои руки и сказал: "Если я не вижу краски мира, то я услышу его музыку!"
И музыка действительно пришла к нему. Странная, необъяснимая вещь: маленький мальчик ехал в машине с родителями, те что-то напевали, и вдруг слышит Лудуб голос матери:
— Прекратите! Это звучит ужасно!
Родители озадачились. Почему малыш так критичен? Но ответ пришел вскоре. Когда мать Лудуба, Дарима Будаевна, вернулась с новогоднего утренника в детском саду, лицо её было мокро от слёз:
— Наш сын поёт! — воскликнула она мужу. — Он пел на ёлке песню "Сказка", и все мамы рыдали!
Родители поняли: перед ними — не просто ребёнок. Перед ними — большой талант. Они связались с Алагуем, троюродным братом Лудуба, музыкантом и аранжировщиком. Запись голоса мальчика была отправлена на конкурс "Интердети", проходивший в сети Интернет. 1 марта 2008 года — отправили. 1 июня 2008 года — победа!
Семья приехала в Москву. И там, в стольном граде, бурятская диаспора — люди, помнящие родную землю — подарили слепому мальчику синтезатор. Этот подарок стал вехой в его судьбе. Лудуб освоил клавишные, и начал сочинять. Сочинять он стал как одержимый — более ста оригинальных композиций уже в его арсенале!
Эстрадные песни звонкие, симфонические произведения величественные — Лудуб владеет всеми жанрами, как мастер владеет инструментами. С 2017 года он освоил морин хуур — национальный инструмент, голос земли бурятской. И для морин хуура тоже пишет свои пьесы, как писатель пишет стихи.

Л. Очиров. Фото: минкультуры Бурятии
Лауреат Государственной премии Республики Бурятия! Виртуоз! Гений! Но главное — он не сломался. Когда вокруг была тьма, он зажег свет.
"В 2025 году, как никогда раньше, я много раз слышал свою музыку в живом исполнении. Это участие в фестивале "Созвездие молодых", организованном нашим Бурятским колледжем, участие в фестивале "Шаг навстречу", выступление на "Современной музыкальной карте России", поездка в Калининград, написание и исполнение моего произведения для Национального сводного оркестра инструментов народов России. Все эти кейсы — именно про то, как я слышу свою музыку вживую: учусь на ошибках, знакомлюсь с музыкантами, понимаю, что работает, а что нет. В целом этот год стал для меня максимально эклектичным в плане музыкального вкуса. Я всем сердцем полюбил хип-хоп и вообще разные проявления современной коммерческой музыки. При этом по-другому посмотрел на классику — начал видеть и ценить в ней то, чего раньше не замечал", — говорит о своем творчестве в ушедшем году сам Лудуб.
ИЗ КАЗАХСТАНА — С БОЛЬЮ И ХИТОМ
Его товарищ по дуэту, Кенжебек Нурдолдай из Казахстана — молодой композитор и певец, прошел дорогой тоже сложной. В одиннадцать лет этот незрячий мальчик потерял отца. И многие бы на его месте упали, сломались, предались горю. Но не Кенжебек!
"Целый год я пришел в себя, — рассказывал он позже журналистам. — Но потом понял: мне надо помогать семье. Не до детства мне. Не до игр. Денег постоянно не хватало. В школе дети по четвергам в кино ходили, а меня не брали — даже на проезд не было денег. Я работал. Я отправлял все семье. Никто об этом не знал".
Представьте! Слепой мальчик, потерявший отца, вынужденный зарабатывать, чтобы накормить близких. И при этом — творчество! Музыка! Огонь! И вот из этой боли, из этих слёз и работы, родилась композиция "Шоколад". Песня, которая покорила слушателей. Песня, которая кричит о боли, о любви, о том, что даже в тьме можно найти сладость жизни.

К. Нурдолдай. Фото: Личная страница К. Нурдолдай
Но вот случилось чудо встречи. Когда Лудуб впервые в жизни прикоснулся к казахстанской композиции "Шоколад" — произошла магия! Произошла та самая музыкальная алхимия, которая случается раз в жизни.
Голос Кенжебека звучит:
"Благодарю каждый божий день, что ты со мною.
Ты одна такой же нет на всей земле.
Наблюдая, как ты молча спишь, я понимаю.
Ты же мой покой, причал моей любви".
А пальцы Лудуба поют вместе с его собратом. Они поют так, как может петь только тот, кто прошел через темноту.
Доржи Найданов — знаменитый музыкальный продюсер, шоумен из Бурятии — был потрясён. Вот его слова, как вздох человека, впервые увидевшего правду:
"Один из Казахстана, второй из Бурятии. Но удивительный язык музыки на несколько мгновений объединил двух одаренных артистов".
И дальше:
"Он играл так, как чувствует — трогательно и эмоционально. А голос Кенжебека звучал так проникновенно, что коснулся самых дальних уголков души. Оба они не видят этот мир, но чувствуют его гораздо ярче, чем каждый из нас! И быть может, Всевышний через творчество этих двух парней посылает нам свой свет и любовь..."
Не так давно Лудуб Очиров блистал на сцене Калининградского симфонического оркестра. Полторы тысячи зрителей заполнили зал! В программе — шедевры Чайковского, Римского-Корсакова, Глинки. И авторские произведения самого Лудуба. Овация? Овация длилась долго. Люди встали. Они плакали. Они рукоплескали слепому парню из Улан-Удэ, который показал им, что такое настоящее искусство.